翻越一座又一座大山，望不盡被蹂躪的山頭，這裡看不到「藍天」。山很高、天很低，天堂卻是那麼遙遠。大陸西北山區的農民，生命力特別頑強。經常頂著高溫、冒著寒霜、忍受冰雪，長途跋涉到陡峭的梯田討生活。深山裡的孩子，毅力一樣驚人，很多必須起早、摸黑，每天翻山越嶺、徒步三、四個小時，才能讀書識字。不過，甘肅隴南的偏僻山區，很多代課老師都是農民兼任，他們不會說普通話，不懂英語，卻是當地兒童的現代「孔夫子」。

■文．圖／林中偉



在這裡，很多學童中午沒東西吃，他們的身形矮小，「童年」特別長。掛在臉上的兩朵「高原紅」，有的還滲透著血絲。這不是電影場景，也非中共「解放」之初景象，這是二十一世紀，甘肅偏遠山區村民的生活寫照。

營養午餐就是一顆饅頭

從蘭州到宕昌，只有五個小時車程，從縣城到好梯鄉，也不過兩個多小時山路。沒想到，七、八個小時的「時差」，卻是迥異於城市、和縣城大不相同的「悲慘」世界。宕昌離九寨溝不遠，從縣城到傅家庄，必須翻越三座高山。部分狹窄的山路，還是黃泥地，車駛過就是黃沙蔽日；下雨天，則是泥濘難行，一不小心，就會連車帶人滾下山。

事實上，2008年之前，這裡沒有柏油路，村民對外交通，主要靠兩條腿、馬車和摩托車代步。諷刺的是，深山的建設和校舍重建，都是拜汶川大地震、舟曲土石流所賜。

位於半山腰的傅家庄小學，全校五十多名學生，包括校長在內，只有三名代課老師，除了英文之外，他們什麼都教。散居在山村的學童，清晨六點就得起床，必須快走兩個小時山路，才能趕上第一堂課。下午放學，還得回家張羅晚餐。類似這樣的孩子，大西北山區到處都是。

大家都很窮，孩子上學不帶便當，中午通常一個饅頭打發一餐，不然，就是空著肚子，餓了就喝幾口水。長期營養不良，導致十一、二歲小學生，看起來普遍只有八、九歲，學校沒有小胖子，和營養過剩、提早發育的台灣小孩，完全兩個樣。

今年暑假，這個偏僻小山村，來了十個東北大學生，義務擔任孩子補教老師的這些大孩子，平均不到二十歲，卻散發著人性光輝。這也是第一次有「外人」，進入這個幾乎與世隔絕的深山。

 

吃盡苦頭的「支教」甘之如飴

家住吉林的男同學，坐了三十多個小時火車，再顛簸七、八個小時山路才到這裡，其他同學的下鄉之旅，最少也有二十多個小時車程。這群一胎化、父母百般呵護長大的九○後，因為「大愛」吃了不少苦頭。疲累的長途旅行，只是一個開始。食物短缺、水電不足、沒有娛樂的山中「支教」生活，才是一大挑戰。

除此之外，一個月不洗澡，對正值荳蔻年華、愛漂亮的大學女生而言，更是殘酷考驗。不過，她們沒有怨言，有的只是對深山孩子的疼惜與不捨。為了豐富孩子生活，大學生放棄假期，上山扮演音樂、美術、自然、科學、英文老師，讓山上的孩子，首度感受外界的溫暖。

沒人想得到，這裡的代課老師，一個月工資人民幣一百五十元，在山上，只能買三箱方便麵，拿一箱「接濟」支教的大學生，校長眉頭都沒有皺一下。校長曾是村裡唯一的高中畢業生，前途一片光明。為了下一代教育，當年意興風發的年輕人，選擇留了下來。一晃眼，二十年過去了，昔日同學都已功成名就，邁入中年的他，還窩在山中小學當代課老師。

走進興化鎮的迷你小學，校舍更是簡陋，教室沒有照明、只有一扇窗戶，所謂的「黑板」，則是隨便在牆上糊片水泥充數。打開教室，三、四坪大的昏暗空間，上課要擠進十多個小學生。為了避免課桌椅被村民劈了當柴燒，放暑假的學童，還必須帶回家保管。

初中程度的兩名代課老師，看起來和一般農民無異，每個月工資，起薪只有八十元人民幣。平時還要下田幹活，對他們來說，教書是使命感，也是「副」業。山路旁的一間矮房子，是一對祖孫的家。「西部陽光」基金會認養的十歲小男孩，穿著雖然「整齊」，身上的黑外套，卻掩蓋不住一整片污漬，油得發亮的長髮，也散發明顯的異味。

小男孩和眼睛半瞎的奶奶，住在八坪大的破房子，狹小、陰暗的空間，是臥室、客廳、書房、也是廚房。老態龍鍾的「老」奶奶，看起來七、八十歲，實際上，只有六十三歲，歲月對她無情的折磨，完全寫在臉上。

愛心挹注出現一片藍天

所幸，這片貧困的山區，開始出現大陸各地、台灣、香港以及澳洲志願者(志工)，他們隱身在各個角落，用愛陪伴孩子一起學習、成長。雖然每個月生活津貼，只有六百元人民幣，下山非常不方便，被迫過著沒有網路、電視的「原始」生活，他們依然甘之如飴。有的志願者，甚至一待就是三年，寫下一頁一頁的山中傳奇。

很多村民終其一生，沒到過縣城，從呱呱墜地到兩腿一伸，睜眼到闔眼，觸目所及都是綿延不斷的高山，走的都是崎嶇山路，平時看到的，不是村中熟面孔，就是家中牲畜。過去，上不上學，對走不出大山、家中世代務農的孩子而言，沒什麼差別。不過，這一切，因為志工的愛灑大西北，開始起了微妙變化，希望之樹已經冒出綠芽。

在回去的路上，地面揚起的滾滾黃沙，和來的時候一樣。過度開發的山頭，彷彿從未有過茂密的森林。不同的是，一群默默行善的有心人，為大西北帶來和煦的陽光，也為山區孩子的未來，帶來一線曙光。美麗的「藍天」，已經在大家的腦海中浮現。