■文．圖／漂鳥

仲夏夜的夜晚，室內悶熱異常，即使開著冷氣也感到熱空氣是滯留的。想起前幾天坐車從台汽朝馬站附近經過，路旁一棵垂掛著一串串花苞的樹從眼前掠過。咦！那不是穗花棋盤腳嗎？怎麼會出現在沒有水的路邊呢？心中有些納悶。因為它是屬於海漂植物，應生長於海岸淡水溪流河口兩岸的濕地才對啊！

算一算應該可以去看穗花棋盤腳開花了！台中市的科博館植物園旁與文化局旁的梅川親水公園小河流兩岸，種植一小片。於是邀朋友一起賞花去，但是朋友的反應卻是：晚上那有花可賞呢？被蚊子叮倒是真的！其實穗花棋盤腳開花時間，大概從下午五點以後開始慢慢綻放。開花的過程十分的精采，可以看見美麗的花絲一根一根地，從粒粒如珠玉般的花苞中伸展出來，再如放射狀向四方展開，它的璀璨美麗絕不遜於施放在夜空中的煙火，只是煙火有無數的人抬頭仰望欣賞讚嘆，而它卻兀自無聲無息的自在開落。

那天傍晚與朋友到梅川親水公園，看到穗花棋盤腳的花苞已較稀疏了，有位同好者告訴我們，每年的五月下旬至六月是花開的最多的時候，大約晚上8、9點左右是完全盛開的高峰，那情景就像節日的夜空陸續綻開的火樹銀花一般，非常壯觀！雖然今年沒來得及趕上那樣的盛會，但目睹到從抽出第一根花絲到全串綻放完成的花開歷程，夏夜的空氣中流動著濃郁的花香，心情由興奮激動到安靜讚嘆，像是彼此的生命波動互相感應著，在黑暗中感受特別寂靜深刻。城市的人們或許很少有機會在夜晚看到它綻放的盛況。但是如果早上從樹旁走過，除了空氣中淡淡的花香之外，那滿地的落花也讓人驚艷不已！

在欣賞穗花棋盤腳美麗的綻放之餘，還是要提到目前它所面臨的生存危機。近幾年常見到棋盤腳屬的植物出現在路旁或是綠化校園、公園或住家庭園中。剛開始或許會認為這樣要欣賞它就更容易了，也算是美事一樁。其實不然，也因為如此，導致它在野外的小苗、果實常被民眾或苗商撿拾移走，讓原有的族群不能繁衍更新植株的情況下，當母樹漸漸消逝之後，那未來野外將很難再看到它們美麗的身影。所以不要在野外任意撿拾果實，不要為了滿足個人小小的喜好，卻傷害到整體的生態環境而不自知。延伸閱讀網址www.wretch.cc/blog/yu1760