翻越一座又一座大山,望不盡被蹂躪的山頭,這裡看不到「藍天」。山很高、天很低,天堂卻是那麼遙遠。大陸西北山區的農民,生命力特別頑強。經常頂著高溫、冒著寒霜、忍受冰雪,長途跋涉到陡峭的梯田討生活。深山裡的孩子,毅力一樣驚人,很多必須起早、摸黑,每天翻山越嶺、徒步三、四個小時,才能讀書識字。不過,甘肅隴南的偏僻山區,很多代課老師都是農民兼任,他們不會說普通話,不懂英語,卻是當地兒童的現代「孔夫子」。
■文.圖/林中偉
在這裡,很多學童中午沒東西吃,他們的身形矮小,「童年」特別長。掛在臉上的兩朵「高原紅」,有的還滲透著血絲。這不是電影場景,也非中共「解放」之初景象,這是二十一世紀,甘肅偏遠山區村民的生活寫照。
營養午餐就是一顆饅頭
從蘭州到宕昌,只有五個小時車程,從縣城到好梯鄉,也不過兩個多小時山路。沒想到,七、八個小時的「時差」,卻是迥異於城市、和縣城大不相同的「悲慘」世界。宕昌離九寨溝不遠,從縣城到傅家庄,必須翻越三座高山。部分狹窄的山路,還是黃泥地,車駛過就是黃沙蔽日;下雨天,則是泥濘難行,一不小心,就會連車帶人滾下山。
事實上,2008年之前,這裡沒有柏油路,村民對外交通,主要靠兩條腿、馬車和摩托車代步。諷刺的是,深山的建設和校舍重建,都是拜汶川大地震、舟曲土石流所賜。
位於半山腰的傅家庄小學,全校五十多名學生,包括校長在內,只有三名代課老師,除了英文之外,他們什麼都教。散居在山村的學童,清晨六點就得起床,必須快走兩個小時山路,才能趕上第一堂課。下午放學,還得回家張羅晚餐。類似這樣的孩子,大西北山區到處都是。
大家都很窮,孩子上學不帶便當,中午通常一個饅頭打發一餐,不然,就是空著肚子,餓了就喝幾口水。長期營養不良,導致十一、二歲小學生,看起來普遍只有八、九歲,學校沒有小胖子,和營養過剩、提早發育的台灣小孩,完全兩個樣。
今年暑假,這個偏僻小山村,來了十個東北大學生,義務擔任孩子補教老師的這些大孩子,平均不到二十歲,卻散發著人性光輝。這也是第一次有「外人」,進入這個幾乎與世隔絕的深山。
吃盡苦頭的「支教」甘之如飴
家住吉林的男同學,坐了三十多個小時火車,再顛簸七、八個小時山路才到這裡,其他同學的下鄉之旅,最少也有二十多個小時車程。這群一胎化、父母百般呵護長大的九○後,因為「大愛」吃了不少苦頭。疲累的長途旅行,只是一個開始。食物短缺、水電不足、沒有娛樂的山中「支教」生活,才是一大挑戰。
除此之外,一個月不洗澡,對正值荳蔻年華、愛漂亮的大學女生而言,更是殘酷考驗。不過,她們沒有怨言,有的只是對深山孩子的疼惜與不捨。為了豐富孩子生活,大學生放棄假期,上山扮演音樂、美術、自然、科學、英文老師,讓山上的孩子,首度感受外界的溫暖。
沒人想得到,這裡的代課老師,一個月工資人民幣一百五十元,在山上,只能買三箱方便麵,拿一箱「接濟」支教的大學生,校長眉頭都沒有皺一下。校長曾是村裡唯一的高中畢業生,前途一片光明。為了下一代教育,當年意興風發的年輕人,選擇留了下來。一晃眼,二十年過去了,昔日同學都已功成名就,邁入中年的他,還窩在山中小學當代課老師。
走進興化鎮的迷你小學,校舍更是簡陋,教室沒有照明、只有一扇窗戶,所謂的「黑板」,則是隨便在牆上糊片水泥充數。打開教室,三、四坪大的昏暗空間,上課要擠進十多個小學生。為了避免課桌椅被村民劈了當柴燒,放暑假的學童,還必須帶回家保管。
初中程度的兩名代課老師,看起來和一般農民無異,每個月工資,起薪只有八十元人民幣。平時還要下田幹活,對他們來說,教書是使命感,也是「副」業。山路旁的一間矮房子,是一對祖孫的家。「西部陽光」基金會認養的十歲小男孩,穿著雖然「整齊」,身上的黑外套,卻掩蓋不住一整片污漬,油得發亮的長髮,也散發明顯的異味。
小男孩和眼睛半瞎的奶奶,住在八坪大的破房子,狹小、陰暗的空間,是臥室、客廳、書房、也是廚房。老態龍鍾的「老」奶奶,看起來七、八十歲,實際上,只有六十三歲,歲月對她無情的折磨,完全寫在臉上。
愛心挹注出現一片藍天
所幸,這片貧困的山區,開始出現大陸各地、台灣、香港以及澳洲志願者(志工),他們隱身在各個角落,用愛陪伴孩子一起學習、成長。雖然每個月生活津貼,只有六百元人民幣,下山非常不方便,被迫過著沒有網路、電視的「原始」生活,他們依然甘之如飴。有的志願者,甚至一待就是三年,寫下一頁一頁的山中傳奇。
很多村民終其一生,沒到過縣城,從呱呱墜地到兩腿一伸,睜眼到闔眼,觸目所及都是綿延不斷的高山,走的都是崎嶇山路,平時看到的,不是村中熟面孔,就是家中牲畜。過去,上不上學,對走不出大山、家中世代務農的孩子而言,沒什麼差別。不過,這一切,因為志工的愛灑大西北,開始起了微妙變化,希望之樹已經冒出綠芽。
在回去的路上,地面揚起的滾滾黃沙,和來的時候一樣。過度開發的山頭,彷彿從未有過茂密的森林。不同的是,一群默默行善的有心人,為大西北帶來和煦的陽光,也為山區孩子的未來,帶來一線曙光。美麗的「藍天」,已經在大家的腦海中浮現。